Contable
¿Acaso te hablé alguna vez de hacer
catálogos de sueños?
De contar esas gotas de lluvia que
resbalan por el invierno.
De hacer concienzudo censo de fe y de
esperanzas vanas
De inventariar las manzanas que vienen
con agujeros.
¿Acaso nunca te dije de cotizar los
empeños?
De calcular esas horas que van sin
salario neto
De hacer suma en los escuetos poemas
que hablan de ti
Restar los que hablan de mi, y dividir
nuestros besos.
¿Acaso nunca te hablé de jugar a
contar las horas?
Los minutos, lo segundos, los años que
hay en el mundo
Las eras y los eones que tarda en abrir
una flor
De mensurar los suspiros que hay en el
sueño profundo
¿Acaso nunca te dije de hacer cuentas
delirantes?
De facturar los desplantes, de anotar
lo que se olvida
Y jugar a las escondidas con todos por
el camino
Fraccionarios, racionales, naturales y
números primos.
